小雪时分，江湖突现“快慢教”，其教徒分为“速行派”与“缓修派”，在各地引发行事节奏之争。速行派手持“闪电鞭”，宣称“快乃共生之利，唯有雷厉风行方能制胜”；缓修派挥动“慢月刀”，主张“慢乃共生之益，唯有稳如泰山方能久安”。练云铮在寒江剑派握剑微叹，剑穗残片的显隐共生尘竟裂为流星与古树形态，小飞侠的翅膀浮现快慢太极纹路：“哥哥！他们在割裂江湖的共生春秋！”
一、快慢之乱·江湖躁静
金陵城的“缓修茶馆”被速行派砸毁，茶客因“品茶太慢”遭驱赶；北境狼族的“速行祭坛”被缓修派泼洒黏液，称“急躁冒进必招祸患”；西域商盟的“快马商队”被缓修派拦截，称“欲速则不达”。速行派教主“快如风”与缓修派教主“慢如松”联手现身，其招式“快慢两极劲”能强行加速或迟缓时间流动，练云铮的显隐剑意竟被震得时空扭曲。
“天下武功，唯快不破！”快如风挥动闪电鞭，鞭影如雷光炸响，茶馆桌椅瞬间粉碎，“缓修派的老乌龟们该动动了！”“十年磨一剑，霜刃未曾试！”慢如松挥动慢月刀，刀势如蜗牛爬行，商队快马瞬间原地踏步，“速行派的跳蚤们该停停了！”两派教徒在街头混战，速行派以闪电阵突袭，缓修派以蜗牛咒迟缓，练云铮御剑阻挡，竟见剑光在流星的迅疾与古树的沉稳间剧烈震荡。
二、快慢神殿·春秋坟场
追踪至快慢教总部“快慢神殿”，练云铮与小飞侠目睹两派正在用“春秋熔炉”炼化对方圣物：速行派投入慢月刀，缓修派投入闪电鞭，炉中快慢能量对冲，竟形成“无快无慢”的停滞空间。快如风与慢如松竟是同门师兄弟，原属衡山派，因对“衡山剑典”的理解分歧分裂——师兄快如风专修“迅雷剑”，师弟慢如松苦练“龟息功”，最终因争夺掌门之位反目。
“当年你偷改剑典，把衡山剑练成了太极！”快如风的闪电鞭缠住师弟脖颈，“剑典第一句便是‘动如脱兔’！”“你曲解剑典，把剑招练成了杂耍！”慢如松的慢月刀抵住师兄心口，“剑典最后一句是‘静如处子’！”练云铮运转快慢剑意，却发现快慢能量的核心是对“师父遗训”的误读——师父临终前留下“快慢相济”的剑诀，二人却各执一词。
三、快慢溯源·共生之秋
练云铮挥剑划出“春秋共生图腾”，剑意所至，快慢能量竟交融成流星与古树缠绕的纹路。“快慢是共生的四季，”他击碎春秋熔炉，“快如夏花绚烂，慢如秋叶静美，无夏花则秋实不结，无秋叶则春泥不厚。你们因执念分裂，却忘了衡山祖师曾言‘快马需勒缰，慢牛能耕田’。”
兄弟虚影出现裂痕，熔炉中映出师父教他们练剑的场景：快如风习迅雷剑时，师父说“快而不乱”；慢如松练龟息功时，师父说“慢而不滞”。小飞侠趁机用翅膀扫过快慢兵器，唤醒二人共守衡山的记忆——当年山火蔓延，快如风以迅雷剑开辟隔离带，慢如松以龟息功守护后山药田，配合无间。
四、共生快慢·春秋归一
快慢锁链崩解时，兄弟被吸入春秋核心，练云铮紧随其后，看见其记忆中反复播放的掌门选举画面。“你们用快慢之争逃避对传承的焦虑，”练云铮将快慢剑意注入核心，“共生的快慢，是让快中有慢，慢中有快，如急流遇深潭，瀑落而潭静。”
兄弟握着各自兵器痛哭，快满教众纷纷放下武器，露出对和谐的渴望。练云铮将闪电鞭与慢月刀熔铸为“快慢共生鞭刀”，能自由切换快慢形态，快慢神殿的熔炉转化为“春秋台”，台心生长出象征快慢共生的“岁时花”，花瓣如流星划空，花蕊似古树盘根，花茎缠绕着“快慢相济”的年轮纹路。
五、新生代·快慢试炼
明镜学堂开设“春秋共生课”，新生代侠士学习平衡快慢的智慧。狼族少主与兄弟组队，深入北境修复速行祭坛，同时设立“缓修花园”；峨眉弟子在金陵城设立“快慢驿站”，用雪舞剑式的剑意疏导急性子与拖延症。
“看！小猪侠的光雾能让流星与古树共生！”小弟子指着光雾中的闪电鞭与慢月刀，鞭身上浮现古树年轮，刀背上凝结流星轨迹。小飞侠趴在岁时花旁，翅膀上的太极纹路转化为流星与古树交织的图案。