透析科地下的霉味里裹挟着铁锈腥气。战琦贴着渗水的墙面前行，指尖抚过的地方，霉斑自动聚集成发光的星图。掌心的灼痛感随着接近地下三层越发强烈，青铜钥匙碎片在口袋里发出高频震颤，像是某种濒死生物的哀鸣。
电梯井的钢丝绳突然断裂，轿厢擦着战琦的鼻尖坠入深渊。在失重感蔓延的瞬间，他看见轿厢内壁布满抓痕，那些凌乱的刻痕组成无数个\"救救我\"的字样。坠落声持续了远超物理规律的时间，最终传来的不是撞击声，而是类似玻璃器皿破碎的清脆响动。
安全通道尽头的铁门被锈蚀成暗红色，门锁位置凝结着人形冰雕。战琦的虹膜裂隙突然刺痛，冰雕在他左眼视野中化为流动的数据流——这是二十年前某位研究员的维度残影，他的胸口插着半截青铜钥匙。
\"不要...打开...\"冰雕的嘴唇机械开合，眼眶里滚落结晶化的泪滴。战琦的左眼突然涌出蓝色血液，滴落在冰雕脚边竟生长出虹彩苔藓。当苔藓覆盖整扇铁门时，门缝里渗出靛蓝色的光，某种类似胎儿心跳的搏动声震得他牙齿发颤。
青铜钥匙碎片自动拼接成完整形态，却在插入锁孔时再次崩解。战琦的星芒印记突然爆发强光，双星轨脱离皮肤悬浮在空中，将钥匙碎片熔炼成液态金属。流淌的青铜在地面勾勒出母亲年轻时的肖像，画中人的白大褂口袋露出半张星轨图纸。
铁门在青铜肖像完成的刹那汽化，维度乱流掀飞了战琦的鞋跟。他踉跄着扑进环形实验室，中央的玻璃舱柱正在脉动，暗红色液体里浸泡的不是人体器官，而是无数纠缠的星芒印记。舱体表面的裂缝里伸出神经导管，末端连接着正在结晶化的医护人员。
\"维度嫁接实验舱。\"战琦触摸舱壁上的铭牌，双星轨突然与舱内能量共鸣。他的视网膜上浮现出实验日志残影：1998年4月17日，第七次锚点转移失败，实验体L-07（母亲名字）出现维度坍缩迹象......
头顶的通风管突然炸裂，黑衣护工像蜘蛛般倒垂而下。他们的白大褂下摆撕裂，露出腹部旋转的月痕器官。战琦抓起手术刀掷向最近的敌人，刀刃在触及皮肤的瞬间量子化，从六个不同维度同时贯穿其心脏。
实验室突然启动自毁程序，所有屏幕闪烁起倒计时。战琦在警报红光中看见母亲的记忆投影——年轻的她正在舱体内挣扎，手中紧握的青铜钥匙插入自己胸口。当钥匙扭转时，整个实验室的维度结构开始折叠，现实与梦境的边界在此刻彻底崩解。