落地窗外，汉江的游船缓缓驶过，灯光在水面投下摇曳的倒影。ter凝视着那把钥匙，突然想起十五岁那年，她独自站在空荡荡的公寓里，手里攥着刚领到的练习生通行证。
\"你知道我为什么选择'ter'作艺名吗？\"她轻声问，手指抚过钥匙上的雪花纹路。
张明宇摇头，目光专注地落在她微微颤抖的睫毛上。
\"因为冬天...\"她的声音轻得像一片雪花，\"是最孤独的季节，也是最适合藏起心事的季节。\"
她抬起头，发现张明宇的眼眶有些发红。这个在录音室里雷厉风行的制作人，此刻紧张得喉结不停滚动。
\"但现在不是了。\"ter突然踮起脚尖，钥匙在她掌心留下浅浅的印痕，\"因为你让冬天...变得温暖了。\"
她的唇轻轻贴上他的，尝到柠檬苏打的清甜。张明宇的手悬在半空，最终小心翼翼地落在她腰间，像是捧着一件易碎的珍宝。
当分开时，ter发现自己的手正贴在他胸口，掌心下传来急促有力的心跳。
\"听到了吗？\"张明宇覆上她的手背，\"它只为你这样跳动。\"
ter突然鼻子一酸，那些年独自走过的风雪，那些藏在微笑后的孤独，在这一刻突然有了归处。她将额头抵在他肩上，小声说：\"以后...你就是我的家了。\"
窗外，五月的夜风拂过树梢，带着初夏特有的温柔。月光下，两枚钥匙静静依偎在一起，闪烁着温暖的光。