**一个人的琴房**
凌晨四点的琴房，窗外的首尔只剩下零星灯火。张明宇揉着发酸的后颈，目光扫过钢琴上摊开的综艺台本——《一个人的琴房》烫金标题在暖光灯下微微反光，旁边搁着半杯早已冷透的咖啡。这是他出道十年来首次个人综艺，制作组要求展现\"顶级音乐人最真实的创作状态\"，但此刻他更在意的是那段卡在副歌部分的旋律。
指尖再次落在琴键上时，角落里的360度摄像机无声转动，红光在阴影里若隐若现。制作组特意强调过\"就当镜头不存在\"，可琴盖上倒映出的自己分明在调整坐姿。
---
晨光穿透纱帘的瞬间，门铃突兀地响起。张明宇叼着牙刷打开门，迎面撞上制作组手忙脚乱的场面——VJ被玄关的吉他盒绊了个趔趄，pd手里的提词板砸中了音响开关，他上个月在维也纳录的钢琴曲突然响彻客厅。
\"这段剪掉！\"pd气急败坏地喊，却发现张明宇已经对着镜头举起咖啡杯：\"欢迎参观顶级音乐人的真实清晨——\"他指了指自己睡翘的头发和印着卡通鲸鱼的睡衣，\"包括这些没在台本里的部分。\"
跟拍导演的憋笑声中，镜头捕捉到钢琴凳下露出的一角毛绒玩具——那是ter上次来作曲时落下的企鹅玩偶，此刻正歪着脑袋\"注视\"着混乱的场面。
---
拍摄间隙的休息时间，张明宇靠在阳台栏杆上回放刚才的素材。画面里他弹错音时下意识看向镜头的微表情，翻乐谱时无意识哼唱的《 Level》片段，还有发现咖啡杯见底时条件反射摸向手机的动作——锁屏上是ter发来的消息：\"记得冰箱第二层有醒酒汤\"。