他的指尖点在箭尾的白色羽毛上，那些看似随性的羽毛纹路在特定角度下，突然显现出87个用纳米荧光墨水标记的光点——正是ter偷偷点上去的心电图波形采样。
体育场顶棚的智能玻璃突然切换成琥珀色调，将两人的影子投映在远处的箭靶上。数十支未射中的箭矢阴影在此刻交织成网，而他们的轮廓恰好填补了正中央的空白。
大屏幕突然开始播放去年监控录像的混剪画面：ter在练习室射偏的箭矢，与张明宇揉皱扔掉的乐谱稿纸，在慢镜头回放中呈现出完全相同的抛物线轨迹；病房里ter调整输液速度的手指，与她今日拉弓时的指节弧度完美重合。
当夜风掀起ter汗湿的额发时，她发现张明宇的护具蓝光正微妙地同步着自己的呼吸频率。
这个曾被写入康复程序的生物反馈模式，此刻将银牌的冰凉金属感转化为某种温暖的震颤。张明宇突然翻转手腕，让银牌坠落的阴影笼罩住她的弓把：\"知道为什么银牌比金牌多0.23克吗？\"他的声音裹挟着跑道带来的夜风：\"因为这是心电监护仪从检测到异常到发出警报的临界时间——足够完成一次完整的呼吸循环。\"
场地音响突然响起《tallic heart》的间奏，旋律中混入了轮椅轴承转动的白噪音。ter低头看见银牌表面浮现出细密的水珠，它们沿着当年监护仪打印纸上的波形轨迹缓缓滑落。
而在她看不见的后台数据屏上，今日所有选手的射箭轨迹经过算法重组，正逐渐拼凑出张明宇在病床上用激光笔描绘的那段未完成旋律。