第三五回再见写真衔涕悼亡故作疏远积虑烦心
话说沈鸾娘不意撞见阿兄与谢灏亲密情状，心生烦忧，婉讽苦谏，果有成效，令那沈元鹤萌起惭疚。他虽多与朋友彼此戏谑，大事上却是个重礼数的，只那谢灏因着结交最密、往来最频，深知他为人纯善，不自觉偏私了去；若是换作他人，必是以为羞辱，又怎会毫不忿怒？而他也竟这般耽溺其中，不执人理，忘了伦常！
于是这几日他兴致都不高，从公署回来便只闷在房中；鸾娘时常忧心这天气他把自己生生闷坏了，劝阿兄多出去走走，可元鹤总推辞道屋里没日头，更阴凉些，读书正好。话虽如此讲，其实他也甚少读书，大多只是呆呆着，抑或收拾旧物，轻易不许下人搅扰。
这日他归整书架，一眼便瞧见那本琴谱，伸手轻轻摸了摸书衣，又猛地皱眉，忙不叠将其藏在最下最深处的箱笈里了。待要阖上时，却瞥见底下藏了一幅画轴，保存得当，不曾遭蛀，但因已有些年头，画卷还是泛黄，又落了点埃尘。
元鹤暗自疑惑：家里只有鸾儿习画，自然那些画儿都存在她那里，如何自己房中也有了？于是取将出来，缓缓打开，认明白了图中人物，不禁又是大惊又是大恸。却原来画的是一位美妇人，正是薄施粉黛，绿鬓朱唇，淑婉纤弱，有不胜之态；若要问这妇人是谁，不是旁人，自然是那沈氏的发妻宋夫人。
这写真乃是宋夫人廿岁生辰时，沈元鹤请人作的。彼时她方诞下圭郎，身子不足，又要抚养家里几个小的，元鹤疼惜，夙兴夜寐地多给人写了几幅书字，换了钱，买得两盒香粉并一小碗檀注①，又使人绘得这画，一并送与妻子作礼；她口上嫌怪他轻财浪掷，不知俭省，眉梢眼角却尽是笑意，玉颊亦是飞红，他自然十分欢喜。后嘉治十六年宋氏故去，睹物思人，心中戚戚，常常不觉间已泪洒两腮。至于沈家举家迁来历京，这画也一齐携了来；只是当时圭郎总不见阿娘归来，一见着这写真便哭闹不止，他便只好收将起来——谁承想竟渐渐地遗忘了呢！
沈元鹤深自悔咎：眼下历京风物宜人，雯娥哪尝得见；这锦衣玉食、居尊养优，雯娥亦不曾享受了；如今更是觅得新人，却忘却了糟糠之妻的旧爱遗惠，实在愧为人夫，如何还敢自诩仁人君子？然而这只是其一，其二则更教他惊惶：雯娥的容貌似隔了一重烟雾，已在他心底里暧昧起来了；若非今日翻出这写真，他竟不能描叙清楚她的模样，只余下朦胧胧一个倩影，并几句“美而善”的空言。元鹤细细拂去画上轻尘，胸中有千般愧疚、万种情思，然斯人已逝，无所倾吐，一时逼得他眼花口苦，不胜哀恸。
如今宋氏病逝已七八年了，自己远离承阳，许久不曾回去祭扫，诚是于心有愧；潘岳作悼亡三首，悲慨甚深，自己何不效潘氏，暂解哀思，也算遥慰雯娥之灵。思及此，他磨墨濡毫，含情写道：
悼亡诗并序
得一写真，乃妻廿岁时旧物，形容如生，舒眉宛笑。摧怆不堪，因为长歌，凡百六十言。
遗画堪拂拭，吞声复恻恻。嗟尔貌仍旧，宴宴好容色。
言笑存芳流，行动由嘉则。结婚凡三岁，辛勤劳箪食。