分开旅行
一个半小时的飞行，他从波士顿去纽约。
来这里快一周，把自己安顿好，工作上了手，陈知行趁着周末回纽约看文启仁项洁。
天色已黑，他没让他们来接。
快步出了闸，还是瞧见了翘首以盼的项洁。
他快步跑过去：“大伯母，不用来接我，我可以自己回家。”
项洁拍拍他的肩膀：“傻孩子，哪有孩子回来了父母有空不来接的。我等不及要看到你，等了好久了。”
“走，回家吃饭。你大伯做了你爱吃的烤羊排。”
路上没讲太多的话，项洁专心开车，他偶尔在手机上工作，听见项洁感慨他在波士顿真好，离他们近，要是他工作忙，以后周末她跟文启仁也可以去看他。
他点头应声，这样也很好，他靠着她的父母，能照应着。她呢，也能在家陪陪他的父亲。
车子拐进家门口的车库，老远瞧见文启仁站在门口。
陈知行下了车快步走过去：“大伯。”
“到家了，好好，到家了就好。”
“累了吧，休息一会儿，咱们吃饭。”
他先上了楼，没进自己房间，慢慢踱到文茵的房门口，轻轻拧开了门把手。
屋子里她的东西不多，书架上码着书，整整齐齐。窗户开了半扇，吹起帘纱，漏了一勺光洒在地板上，朦朦胧胧。
陈知行在她的床上躺下。
她喜欢坐在床边然后大半个身子躺在床上，也喜欢拉下他一起。两个人讲八卦，她说到激动处会撑着手臂侧擡起身子，眼睛望着他，亮晶晶带着狡黠。
他好久没看见那样生动的一张脸，她本应该无忧无虑，是他给她带来了烦恼带来了痛苦。
他要怎样做才能让她像以前一样快乐？要彼此痛苦的远离让时间磨平伤口吗？
谁能来教教他？
他痛苦地复住脸，所有的焦虑疼痛写在脸上，找不到方法，无法排解。
这一个多月，常常夜里睡不着，一个人坐在房间黑黑的角落，抱着膝盖流泪，有时候哭累了就睡过去了。
他像设定了自毁程序的机器人，可能某天达到了临界点就会爆炸，一了百了。
泪流进了耳朵里，冰冰凉凉，他没用手抹，脑袋有些发懵，没听见项洁叫他。
“知行，吃饭了。”项洁轻轻敲了敲房门，瞧见他躲闪着抹泪，心里着急，“怎么哭了？”
“没有，我没事。”他坐起身，偏过头胡乱地抹了两下。
“我知道你心里难受。傻孩子。”项洁没多问，走到床头柜前拿起上面的相框，“这张照片，去年新年你跟茵茵在楼下花园拍的。那么大的雪，两个人跟孩子似的坐在雪地里，脸上的笑呀，让我想起了你们小时候。”
她轻轻抚摸：“茵茵喜欢，我也喜欢，让我冲洗出来放在她房间里。”
“你房间里也有，另一张，两个人打雪仗的。”
他从项洁手中接过来看，照片里他跟文茵紧挨在一起坐在雪地上，文茵一手抓了一个雪球，头偏靠在他的肩膀上，笑得灿烂。
他记得，下一秒那家伙就把雪球塞进了他颈窝。
“走了，吃饭。回头再看。”
饭桌上文启仁也是问他的工作，都没提文茵。
他以为他们照顾他情绪，饭后项洁却喊了他：“知行，别忙其他事，过来，陪我喝茶。”
他晓得项洁是有话要跟他讲。
他坐在客厅，听见文启仁在书房翻阅报纸的沙沙声，在这细密的声音里项洁开了口：“知行，茵茵跟何聿分手了。”
“什么时候？”他猛擡起头，不可置信地看着项洁，因为紧张，喉结滚动，手也握成了拳头。
“她怎么没有告诉我？”
项洁看着他：“八月底就分手了。她不让子扬说，不让我们说。”
八月底就分手了！
他恍然明了，中秋节那晚，他没有看错，她眼神里确实是落寞和不舍。
那晚，她是想告诉他的吧。
他没有看错！
她那么傻，被车撞瞒着他，怕他工作分心。
这一次，他不合时宜地告诉她他要来美国了，硬生生让她把话憋回去，还是那样，她不能开口，不能影响他的工作。
安静的客厅里满是他痛苦压抑地呜咽，流不尽的泪，在断断续续的讲述里剖白这二十多年的爱恋与坚守。
轻飘飘，又沉重。
“我爱她。”
“根本找不到根源，也不重要。我人生最重要的事就是跟她在一起，让她开心让她平安快乐。”
“这二十多年朝夕相处，所有的情绪都被她牵扯。”
“我是胆小鬼，我不敢说。”
“本来我想她从英国回来，我们天天在一起，有合适的机会就跟她表白，可是我还没有准备好，何聿又出现了。”
“这是我的劫，偏偏又是他。”
“我不敢，我再也不敢。如果我开了口，她会不会厌恶我，会不会更加把她推向何聿。”
“我没有妈妈了，我不能没有她。”
“我尊重她，不可以阻止她的人生，可是我就是觉得，这个世界上除了我，谁都配不上她。”
“我究竟是对是错？”
“我究竟要怎样做？”
“我只是爱她！我爱她啊！”
他心痛难忍，心脏仿佛被一只大手揪住翻搅。
这么多年，这么多年了，他只是爱她，为什么这么难？
他们那么亲密，却也隔着天堑！
越爱越难，越难越爱！